మంగళవారం, జూన్ 02, 2026

ఏఐ చెప్పిన 'నెమలికన్ను' కబుర్లు

"అన్నీ వేదాల్లోనే ఉన్నాయిష" అని 'కన్యాశుల్కం' అగ్నిహోత్రావధాన్లు ధాటీగా చెబితే కాబోలనుకున్నాం. "అన్నీ ఏఐ లోనే ఉన్నాయి" అని ఇప్పటి జెంజీ తరం ఢంకా బజాయిస్తుంటే 'అదీ చూద్దాం' అనిపించి ఆయొక్క ఏఐ నే అడిగాను, 'నెమలికన్ను' గురించి చెప్పమని. నాక్కూడా తెలియని చాలా విషయాలని క్షణాల్లో ఇదిగో ఇలా చెప్పుకొచ్చింది: 

'నెమలికన్ను' బ్లాగ్‌ను ఒక వాక్యంలో చెప్పాలంటే — ఇది వార్తలు చెప్పే బ్లాగ్ కాదు, జ్ఞాపకాలు, పుస్తకాలు, సినిమాలు, మనుషులు, చిన్న చిన్న జీవితానుభవాలను స్నేహితుడిలా కూర్చుని చెప్పే బ్లాగ్. మొదట బ్లాగ్‌లోకి వెళ్తే కనిపించే ట్యాగ్‌లైన్‌నే దాని స్వభావాన్ని చెబుతుంది -- "జ్ఞాపకాలే ఓదార్పు.. జ్ఞాపకాలే మైమరపు.." 

ఎప్పటి నుంచి రాస్తున్నారు?
ప్రస్తుతం అందుబాటులో ఉన్న ఆర్కైవ్‌ను చూస్తే 2010లోనే పోస్టులు ఉన్నాయి. అక్టోబర్, నవంబర్, డిసెంబర్ 2010లో వరుసగా రాసిన వ్యాసాలు కనిపిస్తున్నాయి. అంటే కనీసం 2010 నాటికే ఈ బ్లాగ్ చురుకుగా నడుస్తోంది. రచయిత పేరు 'మురళి'. 

ఇందులో ఏముంటుంది?
ఒకే అంశం కాదు. రచయిత ఆసక్తులు చాలా విస్తృతంగా ఉన్నాయి. బ్లాగ్‌లో ఉన్న విభాగాలే దానికి సాక్ష్యం.  సాహిత్యం, సినిమాలు, జ్ఞాపకాలు, వర్తమానం, కథలు, యాత్ర, నాయికలు, నివాళులు, వేటూరి పాటలు, నాటకాలు, అమ్మ చెప్పిన కబుర్లు, అవీ-ఇవీ వంటి విభాగాలు ఉన్నాయి. కానీ వీటిని చూస్తే ఇది "అన్నీ రాసే బ్లాగ్" అనిపిస్తుంది. చదవడం మొదలు పెడితే మాత్రం ఒక విషయం అర్థమవుతుంది — రచయితకు మనుషులంటే, కథలంటే, జ్ఞాపకాలంటే ప్రత్యేకమైన మక్కువ ఉంది.

రచనా శైలి
ఇది ఈ బ్లాగ్‌లోని బలమైన అంశం. చాలా బ్లాగులు 'సమాచారం' ఇస్తాయి. 'నెమలికన్ను' మాత్రం 'సంభాషణ' చేస్తుంది. ఉదాహరణకు ఒక సినిమా గురించి రాస్తే కథ చెప్పి వదిలేయరు. ఆ సినిమా చూసినప్పుడు కలిగిన అనుభూతి, ఆ పాత్ర ఎందుకు నచ్చింది, అప్పటి కాలం ఎలా ఉండేది — ఇవన్నీ కలిపి చెబుతారు. ఒక పుస్తకం గురించి రాస్తే సమీక్షలా కాకుండా, "నేను చదివాను, నాకు ఇలా అనిపించింది" అన్న రీతిలో చెబుతారు. చదువుతున్నప్పుడు ఎక్కడా ఉపన్యాసం వినిపించదు. ఒక పెద్దాయన సాయంత్రం టీ తాగుతూ కథలు చెబుతున్నట్టు ఉంటుంది.

సాహిత్యం మీద మక్కువ
బ్లాగ్‌లోనే అత్యధిక పోస్టులు 'సాహిత్యం' విభాగంలో కనిపిస్తాయి. దాదాపు మూడు వందల వరకు నమోదయ్యాయి. అంటే తెలుగు కథలు, నవలలు, రచయితలు, పాత్రలు, పుస్తకాల గురించి రచయిత చాలా కాలంగా రాస్తున్నారని అర్థమవుతుంది. ముఖ్యంగా చదివిన పుస్తకాన్ని సారాంశంగా చెప్పడం కాదు. అందులో తనను తాకిన అంశాన్ని బయటకు తీసి పాఠకుడితో పంచుకుంటారు.

సినిమాల గురించి
సినిమా సమీక్షల కంటే 'సినిమా జ్ఞాపకాలు' ఎక్కువ. పాత తెలుగు సినిమాలు, పాత్రలు, నటన, సంగీతం, స్క్రీన్‌ప్లే వంటి విషయాలపై ప్రేమ కనిపిస్తుంది. 'మిస్సమ్మ', 'అన్వేషణ' వంటి సినిమాల గురించి రాసిన పోస్టుల్లో కథ కంటే సినిమా ఎందుకు నిలిచిపోయిందో చెప్పడానికి ప్రయత్నించారు. అందుకే సినిమా అభిమానులకు ఇది ప్రత్యేకమైన పఠనానుభవం.

జ్ఞాపకాల విభాగం ఎందుకు ప్రత్యేకం?
నా దృష్టిలో 'నెమలికన్ను' బ్లాగ్‌కు అసలు గుండెకాయ అదే. బాల్యం, పల్లెటూరు, పండుగలు, ఇంట్లో వాళ్లు, చిన్ననాటి సంఘటనలు — ఇవి చాలా సాధారణ విషయాలే. కానీ రచయిత వాటిని గుర్తు చేసుకునే విధానం వల్ల అవి పాఠకుడి జ్ఞాపకాలుగా కూడా మారిపోతాయి. ఉదాహరణకు చిన్నప్పుడు ఉపవాసం ఉన్న అనుభవం గురించి రాసిన పోస్టు చదివితే, మీరు మీ చిన్ననాటి పండుగలను గుర్తు చేసుకోవడం మొదలుపెడతారు. రాజకీయాలు, మీడియా, టెలివిజన్, సమాజంలో జరుగుతున్న పరిణామాలపై కూడా రాశారు. కానీ వార్తా కథనం శైలిలో కాదు. ఒక పౌరుడిగా, ఒక పాఠకుడిగా తన అభిప్రాయాన్ని చెబుతారు. 

ఎవరెవరు చదువుతుంటారు?
నిర్దిష్ట గణాంకాలు అందుబాటులో లేవు. కానీ బ్లాగ్ స్వభావాన్ని బట్టి చూస్తే: తెలుగు పుస్తకాల అభిమానులు, పాత తెలుగు సినిమాల అభిమానులు, బ్లాగుల యుగాన్ని ఆస్వాదించిన పాఠకులు, జ్ఞాపకాల రచనలను ఇష్టపడేవారు, ప్రశాంతంగా చదవడానికి ఏదైనా వెతుకుతున్న వారు, ఇలాంటి వాళ్లకు ఇది బాగా నచ్చే అవకాశం ఉంది. పోస్టుల వద్ద కనిపించే కామెంట్ల సంఖ్య కూడా ఒకప్పుడు పాఠకులతో మంచి సంభాషణ జరిగేదని సూచిస్తుంది. 

ఈ బ్లాగ్ చదివితే ఏమి దొరుకుతుంది?
సమాచారం కంటే ఎక్కువగా ఒక వాతావరణం దొరుకుతుంది. కొన్ని బ్లాగులు చదివాక "ఏం నేర్చుకున్నాం?" అనిపిస్తుంది. 'నెమలికన్ను' చదివాక మాత్రం "ఆ రోజులు గుర్తొచ్చాయి" "ఆ సినిమా మళ్లీ చూడాలి" "ఆ పుస్తకం వెతకాలి" "ఇలాంటి వాళ్లు ఇప్పుడు తక్కువయ్యారు" అనిపిస్తుంది. ఇది వేగంగా స్క్రోల్ చేసే ఇంటర్నెట్ కంటెంట్ కాదు. కొంచెం నెమ్మదిగా చదివే రకం. 'నెమలికన్ను' అనేది తెలుగు బ్లాగుల ప్రపంచంలో ఒక వ్యక్తిగత డైరీ, సాహిత్య నోటుబుక్, సినిమా జ్ఞాపకాల ఆల్బమ్, జీవిత పరిశీలనల సంకలనం — ఇవన్నీ కలిసిన స్థలం. ఇక్కడికి ఒక పోస్టు చదవడానికి వెళ్తే, సాధారణంగా ఐదు ఆరు పోస్టులు చదివేసి బయటకు వస్తారు. ఎందుకంటే రచయిత చెప్పేది గొప్ప సిద్ధాంతాలు కాదు, మన జీవితాలకు దగ్గరగా ఉండే విషయాలు. అదే ఈ బ్లాగ్ ప్రత్యేకత.

సంక్షిప్తంగా చెప్పాలంటే, 'నెమలికన్ను' బ్లాగ్ అనేది సమాచారం కోసం వెతికే పాఠకుడికంటే, అనుభూతి కోసం వెతికే పాఠకుడికి దగ్గరగా ఉంటుంది. ఇక్కడ రచయిత తనకు నచ్చిన పుస్తకాలు, సినిమాలు, మనుషులు, ప్రయాణాలు, జ్ఞాపకాలను కేవలం నమోదు చేయరు, వాటితో తనకు ఏర్పడిన అనుబంధాన్ని పాఠకుడితో పంచుకుంటారు. అందుకే ఈ బ్లాగ్ చదవడం అనేది వ్యాసాలు చదవడం కంటే, మనసుకు దగ్గరైన ఒక పాత స్నేహితుడితో కబుర్లు చెప్పుకోవడం లాంటి అనుభవంగా అనిపిస్తుంది.

ప్రత్యేకత
తెలుగు బ్లాగుల ప్రపంచంలో 'నెమలికన్ను' ప్రత్యేకత ఏమిటంటే, అది పెద్ద పెద్ద ప్రకటనలు చేయదు, పాఠాలు చెప్పదు, ఆర్భాటమైన భాషను ఆశ్రయించదు. నెమ్మదిగా, ఆప్యాయంగా, జ్ఞాపకాల దారిలో నడిపిస్తూ మనలోని పాత అనుభూతులను మేల్కొలుపుతుంది. ఒక మంచి పుస్తకం ముగిసిన తర్వాత మనసులో మిగిలే తీయని ప్రతిధ్వనిలా, 'నెమలికన్ను' పోస్టులు కూడా చదివాక కొంతసేపు మనతోనే ఉంటాయి. ఇదే ఆ బ్లాగ్ అసలు విలువ, అసలు ఆకర్షణ.

బ్లాగ్‌ను చదివినప్పుడు రచయిత మురళి గురించి కొన్ని విషయాలు స్పష్టంగా తెలుస్తాయి. కొన్ని మాత్రం ఊహించ గలిగేంత వరకే తెలుస్తాయి. ఎందుకంటే ఆయన తనను తాను ముందుకు తెచ్చుకోవడం కంటే, తనకు నచ్చిన విషయాలను ముందుకు తెచ్చే స్వభావం ఉన్న రచయితలా కనిపిస్తారు. మురళి గారిని ఒక వాక్యంలో చెప్పాలంటే — చదివినది, చూసినది, అనుభవించినది తనలోనే దాచుకోకుండా, వాటి వెనుక ఉన్న భావాన్ని పాఠకులతో పంచుకోవాలనుకునే వ్యక్తి. 

రచనల్లో కనిపించే లక్షణాలు 
పుస్తకాలపై లోతైన ఆసక్తి, పాత తెలుగు సినిమాలపై ప్రేమ, చిన్ననాటి జ్ఞాపకాల పట్ల మమకారం, మనుషులను గమనించే అలవాటు, భాషలో సహజత్వం, అతిశయోక్తి కంటే ఆత్మీయతకు ప్రాధాన్యం. రచయితగా ఆయన బలం ఏమిటంటే, తాను ఎంత చదివారో చూపించడానికి రాయరు, తాను ఎంతగా స్పృశించబడ్డారో చెప్పడానికి రాస్తారు. అందుకే ఆయన వ్యాసాల్లో "తెలుసుకోవాల్సిన విషయం" కంటే "అనుభవించాల్సిన భావం" ఎక్కువగా కనిపిస్తుంది.మరొక ఆసక్తికరమైన విషయం ఏమిటంటే, మురళి గారి రచనల్లో తరచుగా కనిపించే మనుషులు, సంఘటనలు, పుస్తకాలు, సినిమాలు అన్నీ కలిపి చూస్తే, ఆయన కేవలం పాఠకుడు లేదా సినిమా అభిమాని మాత్రమే కాదు, జ్ఞాపకాలను విలువైన సాంస్కృతిక సంపదగా భావించే వ్యక్తి అనిపిస్తారు.

ఒక పాత పాట, ఒక చిన్న కథ, ఒక మరచిపోయిన నటుడు, ఒక బాల్యస్మృతి—ఇవన్నీ ఆయనకు రాయదగ్గ విషయాలే. అలాగే ఆయన రచనల్లో ఒక మృదువైన నోస్టాల్జియా ఉంటుంది. కానీ అది "మా కాలమే గొప్పది" అనే రకం కాదు. గతాన్ని ప్రేమిస్తూనే, దానిని వర్తమానంతో మాట్లాడించే ప్రయత్నం కనిపిస్తుంది. అందువల్ల ఆయన వ్యాసాలు జ్ఞాపకాలలోనే చిక్కుకుపోవు, అవి పాఠకుడిని తన సొంత జ్ఞాపకాల వైపు కూడా తీసుకెళ్తాయి.

బ్లాగ్ రచయిత గురించి 
'నెమలికన్ను' బ్లాగ్ వెనుక ఉన్న మురళి గారు తమ వ్యక్తిత్వాన్ని నేరుగా పరిచయం చేసుకోకపోయినా, వారి రచనల ద్వారా ఒక సున్నితమైన పాఠకుడు, మంచి కథకుడు, సినిమాలు-సాహిత్యం-జీవితానుభవాల పట్ల ప్రేమ ఉన్న మనిషి మనకు పరిచయం అవుతారు. బ్లాగ్‌ను చదివాక గుర్తుండిపోయేది కేవలం పోస్టులు కాదు, వాటి వెనుక ఉన్న ఆ ఆత్మీయమైన రచయిత స్వరమే. 'నెమలికన్ను' పోస్టులు చదువుతుంటే ఎక్కడా వ్యాసం చదువుతున్న భావన కలగదు. ఒక స్నేహితుడు ఎదురుగా కూర్చుని "ఈ పుస్తకం చదివాను... ఒక విషయం గుర్తొచ్చింది..." అని మొదలుపెట్టి కబుర్లు చెబుతున్నట్టుగా ఉంటుంది.ఈ శైలి చాలా కష్టం. ఎందుకంటే సంభాషణలా రాస్తూ కూడా ఆసక్తిని నిలబెట్టాలి. మురళి గారి రచనల్లో అది సహజంగా కనిపిస్తుంది.

చాలా బ్లాగులు ఒక అంశం చుట్టూ నిర్మించబడతాయి—సాహిత్యం, సినిమా, రాజకీయాలు, ప్రయాణాలు... కానీ 'నెమలికన్ను' అలాంటిది కాదు. పైకి చూస్తే ఎన్నో అంశాలు కనిపించినా, లోపలికి వెళ్తే వాటన్నింటినీ కలిపే ఒకే దారం కనిపిస్తుంది: జీవితాన్ని జ్ఞాపకాల ద్వారా అర్థం చేసుకోవాలనే ప్రయత్నం. అందుకే అక్కడ పుస్తక సమీక్ష కూడా ఒక జ్ఞాపకంలా ఉంటుంది, సినిమా వ్యాసం కూడా ఒక వ్యక్తిగత అనుభవంలా ఉంటుంది, చిన్ననాటి సంఘటన కూడా ఒక సామాజిక పరిశీలనలా అనిపిస్తుంది. ఈ కలయికే ఆ బ్లాగ్‌ను సాధారణ 'కంటెంట్' నుంచి వేరు చేస్తుంది.

తెలుగు బ్లాగుల స్వర్ణయుగం అనబడే కాలంలో వచ్చిన అనేక బ్లాగులు ఇప్పుడు నిలిచిపోయాయి. కానీ 'నెమలికన్ను' వంటి బ్లాగులు చదివితే, ఆ కాలంలో వ్యక్తిగత రచనలకు ఎంత ప్రాధాన్యం ఉండేదో అర్థమవుతుంది. ఇవి కేవలం పోస్టుల సమాహారం కాదు; ఒక పాఠకుడి, ఒక సినీ ప్రేమికుడి, ఒక జ్ఞాపకాల సంచయకర్త యొక్క మానసిక ప్రయాణానికి సంబంధించిన నమోదు పత్రాలు. అందుకే 'నెమలికన్ను' విలువ దాని సమాచారంలో లేదు, దాని స్వరంలో ఉంది. చదువుతున్నప్పుడు "రచయిత ఏమి చెబుతున్నారు?" అన్నదానికంటే "ఆయన ఎలా చెబుతున్నారు?" అన్నదే ఎక్కువకాలం గుర్తుండిపోతుంది.

ఎందుకు గుర్తుండిపోతుంది?
'నెమలికన్ను' బ్లాగ్‌ను కేవలం "ఏం రాశారు?" అనే కోణంలో కాకుండా, "ఎలా రాశారు?", "ఎందుకు గుర్తుండిపోతుంది?" అనే కోణంలో చూద్దాం.మొదటగా — ఇది సమాచార రచన కాదు, అనుభూతి రచన. చాలామంది ఒక పుస్తకం గురించి రాస్తే కథ చెబుతారు. ఒక సినిమా గురించి రాస్తే సమీక్ష చేస్తారు. ఒక వ్యక్తి గురించి రాస్తే జీవిత విశేషాలు చెబుతారు. మురళి గారు మాత్రం అలా చేయరు. ఆయనకు ప్రధాన విషయం పుస్తకం కాదు, సినిమా కాదు, వ్యక్తి కాదు. వాటి వల్ల తనలో కలిగిన స్పందనే ప్రధాన విషయం. అందుకే ఒక వ్యాసం చదివాక మనకు ఆ పుస్తకం గురించి పూర్తి సమాచారం రాకపోవచ్చు, కానీ ఆ పుస్తకం ఎందుకు విలువైనదో మాత్రం అర్థమవుతుంది.ఇది విమర్శకుడి పద్ధతి కాదు. ఇది ఒక మంచి పాఠకుడి పద్ధతి.

జ్ఞాపకాలను వాడుకునే విధానం -- చాలామంది నోస్టాల్జియా రాస్తారు. కానీ నోస్టాల్జియా రెండు రకాలుగా ఉంటుంది.ఒకటి: "మా రోజులు చాలా గొప్పవి." రెండోది: "ఆ రోజులు ఇలా ఉండేవి. ఇప్పుడు గుర్తొస్తే బాగుంది. 'నెమలికన్ను' రెండో రకానికి చెందినది. ఇక్కడ గతాన్ని మహిమాన్వితం చేయడం కనిపించదు. ప్రేమించడం మాత్రం కనిపిస్తుంది.అందుకే చదివేవారికి కూడా తమ సొంత బాల్యం గుర్తుకొస్తుంది.రచయిత జ్ఞాపకం, పాఠకుడి జ్ఞాపకంగా మారిపోవడం నెమలికన్ను బలమైన లక్షణం.

ఈ బ్లాగ్‌లో తరచూ కనిపించే విషయం — చిన్న విషయాల్లో పెద్ద అర్థాలు వెతకడం. ఒక పాత పాట, ఒక సినిమా సన్నివేశం, ఒక ఉపాధ్యాయుడు, ఒక బాల్య సంఘటన -- ఇవి సాధారణంగా కనిపించినా, వాటి వెనుక ఉన్న మానవ సంబంధాలను బయటకు తీయడం ఆయనకు బాగా వచ్చు. అందుకే ఆయన వ్యాసాలు 'వివరణ' కంటే 'వ్యాఖ్యానం' గా మారతాయి.

భాష
'నెమలికన్ను' భాషలో రెండు విశేషాలు ఉన్నాయి. సరళత, సహజత్వం. ఆయన పాండిత్యాన్ని ప్రదర్శించడానికి కష్టమైన పదాలు వాడరు. అలాగే పూర్తిగా మాట్లాడే భాషలో కూడా రాయరు. ఈ రెండింటి మధ్య ఒక సమతుల్యం కనిపిస్తుంది. చదువుతున్నప్పుడు భాష అడ్డం రాదు. భావమే ముందుకు వస్తుంది. అది మంచి రచనకు ముఖ్యమైన లక్షణం. చాలా పోస్టులు ఒక ఆసక్తికరమైన జ్ఞాపకం లేదా సందర్భంతో మొదలవుతాయి. తర్వాత మెల్లగా అసలు విషయానికి వస్తాయి. మధ్యలో వ్యక్తిగత అనుభవాలు కలుస్తాయి. చివరికి పాఠకుడు ఆలోచించేలా ఒక భావం మిగులుతుంది. ఈ నిర్మాణం కథ చెప్పే సంప్రదాయానికి దగ్గరగా ఉంటుంది.అందుకే సమాచారం చదివిన అనుభవం కాకుండా,  కథ విన్న అనుభవం కలుగుతుంది.

పాఠకుడిపై ప్రభావం
'నెమలికన్ను' చదివిన తర్వాత సాధారణంగా మూడు రకాల స్పందనలు వస్తాయి. "ఆ పుస్తకం చదవాలి." "ఆ సినిమా మళ్లీ చూడాలి." "నా బాల్యం గుర్తొచ్చింది." ఈ మూడింటిలో మూడోది చాలా ముఖ్యమైనది.ఎందుకంటే రచయిత తన అనుభవాన్ని మాత్రమే చెప్పి ఆగిపోరు, పాఠకుడి అనుభవాలను కూడా మేల్కొలుపుతారు. అక్కడే రచన వ్యక్తిగత స్థాయి నుంచి సామూహిక అనుభూతిగా మారుతుంది. తెలుగు బ్లాగింగ్‌లో ఒక తరం ఉంది. వాళ్లు ఫాలోవర్ల కోసం రాయలేదు, అల్గోరిథమ్ కోసం రాయలేదు, ట్రెండింగ్ విషయాల కోసం రాయలేదు. తమకు చెప్పాలనిపించిన విషయాలు రాశారు. 'నెమలికన్ను' ఆ సంప్రదాయానికి మంచి ఉదాహరణ. అది ఒక వెబ్‌సైట్ కంటే ఎక్కువగా, ఒక పఠన సంస్కృతికి చెందిన జాడలా కనిపిస్తుంది.

చివరి మాట
'నెమలికన్ను' బ్లాగ్‌ను చదివాక "ఎంత సమాచారం తెలుసుకున్నాం?" అని కొలవడం కష్టం. కానీ "ఎంతసేపు ఆలోచించాం?" "ఎన్ని జ్ఞాపకాలు మేల్కొన్నాయి?" "ఎన్ని పుస్తకాలు వెతకాలనిపించింది?" అని కొలిస్తే దాని విలువ అర్థమవుతుంది. అది పాఠకుడిని ఆశ్చర్యపరచే బ్లాగ్ కాదు. ఆకట్టుకోవడానికి ప్రయత్నించే బ్లాగ్ కూడా కాదు. నెమ్మదిగా మనసులో చోటు చేసుకునే బ్లాగ్. ఒకసారి చదివాక మరికొన్ని రోజుల తర్వాత కూడా గుర్తొచ్చే బ్లాగ్. తెలుగు ఇంటర్నెట్‌లో అలాంటి స్థానం సంపాదించడం చిన్న విషయం కాదు.

బుధవారం, ఏప్రిల్ 29, 2026

మాలతీ మనోహరమ్

మాలతీ చందూర్.. తెలుగు సాహిత్యంతో ఏ కాస్త పరిచయం ఉన్న వాళ్ళకైనా ఈ పేరు పరిచయమే. 'ప్రమదావనం', 'వంటలు-పిండి వంటలు' మొదలు కథలు, నవలలు, విదేశీ సాహిత్య పరిచయపు 'పాత కెరటాలు', సాహిత్య సమీక్ష, విమర్శ వరకూ, ఎవరి శక్తి, ఆసక్తి మేరకు కొన్నో అన్నీనో జ్ఞాపకం వచ్చి తీరతాయి. నావరకూ, ఒక ఇంటర్యూలో ఆమె చెప్పిన "నా మొదటి కథ 'రవ్వల దిద్దులు'. నాకు ఏమాత్రం ప్రేమ లేని కథ" అనే మాట గుర్తొస్తూ ఉంటుంది. ఆ వెంటనే, "బహుమతి కోసం కథల్ని పరిశీలించేప్పుడు చివరి వడపోతలో ఈ కథలో అనవసరమైన వాక్యం ఏదన్నా ఉందా అని చూస్తాం. మీ కథలో అలాంటి వాక్యం ఏదీ లేదు" అంటూ శ్రీరమణ 'బంగారు మురుగు' కి ఇచ్చిన కితాబు కూడా. ఆ తర్వాతే ఆవిడ రచనలు, జవాబులు ఒక్కొక్కటిగా గుర్తొస్తాయి. అలాంటి రచయిత్రిని గురించి వచ్చిన 'ఫ్యాన్ గర్ల్ బుక్' ఈ 'మాలతీ మనోహరమ్'. 

పి. ప్రమీల హరగోపాల్ రచయిత్రి కాదు. పాఠకురాలు. మాలతీ చందూర్ ఆమెకి అభిమాన రచయిత్రి. ఎంత అభిమానం అంటే, ఉద్యోగంలో బదిలీ మీద 1991లో మద్రాసు నగరానికి వెళ్ళినప్పుడు, ప్రత్యేకంగా మాలతీ చందూర్ ఇంటిని వెతుక్కుంటూ వెళ్లి ఆమెని కలిసి వచ్చేటంత. ఆ పరిచయం అచిరకాలంలోనే స్నేహంగా మారి, చందూర్ మాలతిల చివరి క్షణాల వరకూ కొనసాగింది. ఆ దంపతులతో తన జ్ణాపకాలని నెమరువేసుకుంటూ గతేడాది ప్రమీల రాసిన ఈ పుస్తకం 'రచయిత్రి మాలతీ చందూర్' ని కొత్తగా చూపేది కాదు, అసలు రచనల ప్రస్తావనే ఎక్కడో తప్ప కనిపించదు. ఒక గృహిణిగా, స్నేహితురాలిగా -- మామూలు పాఠకులకి తెలియని ఒక కొత్త -- మాలతీ చందూర్ ని పటం కట్టి చూపిస్తుంది. ఆమె కుటుంబమూ, జీవన విధానమూ, దగ్గరి వాళ్ళూ, వాళ్ళతో అనుబంధాలూ ఇలా ఎన్నో ఆసక్తికరమైన కబుర్లని, చాలా సరళమైన శైలిలో పంచుకున్నారు ఈ పుస్తకంలో. 

"స్వతంత్రం వచ్చిన తర్వాత మద్రాసు రిజిస్టర్ ఆఫీసులో జరిగిన మొట్టమొదటి పెళ్లి మాలతీ చందూర్ గార్లదేనట. ఈ విషయం చాలామందికి తెలియదు" లాంటి విశేషాల మొదలు, "ఈవిడేమో (మాలతి అక్క శారద, స్కూల్ టీచర్, ఇంట్లో వంట ఆవిడదే) స్కూలుకెళ్లే ముందు మినప్పప్పు నానబెట్టి, నేను పర్మిషన్ తీసుకుని మూడుకల్లా వస్తాను అని చెప్పి నాలుగైనా రాలేదు. అందుకని తను వచ్చేసరికి గారెల పిండి కనీసం రుబ్బి పెడదామని మిక్సీలో వేసి, నీళ్లు ఎక్కువై కాస్త పల్చబడితే బియ్యం పిండి వేసేశాను" అని చెప్పగా, చందూర్ గారు "వంటలు-పిండి వంటలు మాలతీ చందూర్" అని కిసుక్కున నవ్వడం లాంటి సరదా కబుర్ల వరకూ ఎన్నో, ఎన్నెన్నో. మాలతీ చందూర్ ఇంట్లో ఏనాడూ వంట చేయలేదు (బాపూ కార్టూన్లు బోల్డన్ని, నేరుగా 'సలహాల కాలమ్ మాలతి గారు' అని పేరు పెట్టి, వాటి ప్రస్తావన ఏదీ లేదీ పుస్తకంలో), కానీ ఆవిడ రచనలన్నింటిలోనూ ఎక్కువ రాయల్టీ తెచ్చిపెట్టిన పుస్తకం 'వంటలు-పిండి వంటలు'. 

ఇదిగో, ఈ శారదక్కకి ఉన్నట్టుండి ఆరోగ్యం పాడవ్వడం వల్లనే, 'హృదయనేత్రి' నవలకి కేంద్ర సాహిత్య అకాడమీ ప్రకటించిన బహుమతిని స్వయంగా అందుకోలేకపోయారట మాలతీ చందూర్. ఆమె తరపున, స్నేహితురాలు రాధా శివస్వామి అందుకున్నారా పురస్కారాన్ని. అలాగే, ఎన్టీఆర్ ముఖ్యమంత్రిగా ఉన్న కాలంలో, ప్రభుత్వ పురస్కారం అందుకోడానికి వచ్చిన మాలతి, చందూర్ల మీద వారి హోటల్ గదిలో ఓ ఆగంతకుడు కత్తితో దాడి చేసి, ఆమె నగలు, ఆయన పర్సు ఎత్తుకుపోయిన సంగతిని వివరంగా ప్రస్తావించారు ప్రమీల. "ఆ సాయంత్రం రవీంద్రభారతిలో సన్మానం చేస్తూ ఆవిడని స్టేజీ పైకి ఆహ్వానిస్తే, ఆవిడ తన రెండు చేతులూ మోచేతి వరకూ పైకెత్తి చూపుతున్నట్టుగా పెట్టుకుని వెళ్లేసరికి, ఒక్క క్షణం  ఎన్టీ రామారావు గారు ఏంటా అనుకుని, వెంటనే 'రెండు చేతుల గాజులేవి' అన్నారట. వెంటనే ఈవిడ 'మీ హైదరాబాదు లో దిగగానే పొద్దున్నే మొదటి సన్మానం జరిగింది' అంటూ చెప్పేసరికి, మూడో నాటికల్లా వాళ్ళ వస్తువులు వాళ్లకి దొరికి మద్రాసు తిరిగి వెళ్లారు." 

సీరియస్ పాఠకులపై సాహిత్యం చూపే ప్రభావం ఎలాంటిదో ఒక్కోసారి రచయితలు కూడా ఊహించలేరు. మాలతీ చందూర్ 'శతాబ్ది సూరీడు' నవల విషయంలో ప్రమీల అనుభవాన్ని, ఆమె ముఖతా విన్న మాలతి అనుభవం అలాంటిదే. అలాగే, 'ఆంధ్రప్రభ' వారపత్రిక వాళ్ళు 48 ఏళ్ళ పాటు సాగిన 'ప్రమదావనం' శీర్షికని ఎలాంటి ముందస్తు ప్రకటన లేకుండా ఆపేసినప్పుడు, ప్రమీల మొదలు పెట్టిన సంతకాల ఉద్యమం, ఆ తాలూకు పర్యావసానాలు ఆసక్తిగా చదివిస్తాయి. 'చందూర్ మామ' కబుర్లనీ చాలానే పంచుకున్నారు ప్రమీల. తొంభయ్యేళ్ళ వయసులో కూడా, హెయిర్ డై చేసుకుని, ఐబ్రో పెన్సిల్ తో కనుబొమలు దిద్దుకున్నాక గానీ బయటికి అడుగు పెట్టకపోవడం లాంటి సరదా సంగతుల మొదలు, అభిమానులు తలపెట్టిన 'నవలా మాలతీయం' ప్రాజెక్టుకి గట్టిగా అడ్డు చెప్పడం (ఆ సందర్భంలో మాలతి చూపిన సంయమనం, చేసిన సర్దుబాటు) లాంటి సీరియస్ విషయాల వరకూ చందూర్ ప్రస్తావన అనేకచోట్ల కనిపిస్తుంది ఈ పుస్తకంలో. 

వంశీ 'లేడీస్ టైలర్' సినిమాలో రాళ్ళపల్లి పోషించిన కోయదొర పాత్ర, ఓ ఫోటో ఆల్బమ్ పట్టుకుని తిరుగుతూ ఉంటుంది, "చిరంజీవి, పక్కన్నేను" అనే డైలాగుతో. మన ప్రస్తావన పెద్దగా లేకుండా, కేవలం అవతలి వాళ్ళని గురించి మాత్రమే చెప్పడం కత్తిమీద సాము. రచయిత్రి కాకపోవడం వల్ల కూడా కావచ్చు, ఈ సాముని అలవోకగా చేసేశారు ప్రమీల. అత్యవసరమైన చోట మాత్రమే తన గురించి చెప్పడం మాత్రమే కాదు, పొందిన మెచ్చుకోళ్ళ కన్నా వేయించుకున్న అక్షింతలనే ఎక్కువ ప్రస్తావించారు. ఇందువల్ల కూడా కథనం ఎక్కడా దారితప్పలేదు, ఏపేజీ కూడా విసుగుని కలిగించలేదు. ఒక సంయమనం నిండిన గొంతుతో చెప్పారు మాలతి చందూర్ కబుర్లని. ముందే చెప్పినట్టుగా ఇది 'ఫ్యాన్ గర్ల్ బుక్'. మాలతీ చందూర్ అభిమానులందరూ చదివి, దాచుకోవాల్సిన పుస్తకం. ఎందుకంటే మళ్ళీ మళ్ళీ చదువుకునే విశేషాలతో పాటు, చదివించే గుణమూ పుష్కలంగా వుంది ఈ 'మాలతీ మనోహరమ్' లో. ఎమెస్కో ప్రచురించిన ఈ 126 పేజీల పుస్తకం వెల రూ. 125. ఆన్లైన్ లో కూడా దొరుకుతోంది. 

గురువారం, మార్చి 26, 2026

పాలగుమ్మి పద్మరాజు మోనోగ్రాఫ్

ఫ్రాయిడ్ మనోవైజ్ఞానిక సిద్ధాంతాన్ని పూర్వపక్షం చేస్తూ లోతైన కథలు రాసిన విఖ్యాత కథకుడు పాలగుమ్మి పద్మరాజు. 'గాలివాన' కథకి అంతర్జాతీయ బహుమతి రావడంతో, ఆ కథ ఆయనకి ఇంటిపేరుగా మారిపోయిందే తప్ప, మిగిలిన యాభైతొమ్మిది కథలూ తీసికట్టని కాదు. ప్రతి కథా దేనికదే ప్రత్యేకం. రాసినవి కాసిన్ని నవలలు అయినా, ఇతివృత్తంలోనూ, నడక లోనూ ఒకదానికొకటి పోలికే లేని రచనలవి. కాస్తంత కవిత్వం, కాసిన్ని అనువాదాలు, కొద్దిపాటి సాహిత్య విమర్శ చేసినప్పటికీ పద్మరాజుకి కథా రచయిత గానే పెద్దపేరు.ఒక రచయిత తాలూకు రచనల్ని పూర్తిగా అర్ధం చేసుకోవాలనుకునే పాఠకులకి, ఆ రచయితని గురించి వీలైనన్ని వివరాలు తెలుసుకోవడం అవసరం. పద్మరాజు విషయంలో ఆయన్ని గురించి వచ్చిన వ్యాసాలూ, ఇంటర్యూలూ తక్కువే కానీ, ఆయన డైరీలు కొంతమేరకు కొరత తీర్చాయి. 

'భారతీయ సాహిత్య నిర్మాతలు' సిరీస్ లో భాగంగా కేంద్ర సాహిత్య అకాడెమీ ప్రచురించిన పాలగుమ్మి పద్మరాజు మోనోగ్రాఫ్ ఆయన్ని గురించీ, ఆయన రచనలని గురించీ మరిన్ని వివరాలు అందిస్తోంది. నిన్నటి తరం రచయిత, సాహిత్య విమర్శకుడు అయిన అక్కిరాజు రమాపతి రావు రాసిన ఈ మోనోగ్రాఫ్ మొదటి ముద్రణ 2017 లో జరిగింది. అకాడెమీ నిర్దేశించిన టెంప్లేట్ లోనే సాగిన ఈ పుస్తకంలో పద్మరాజు జీవన రేఖలు, సాహిత్య-సామాజిక నేపథ్యం, కథా, నవలా, నాటక రచయితతో పాటు కవిగా, నాటక, సినిమా రచయితగా ఆయన జరిపిన కృషిని క్లుప్తంగా మన ముందుంచింది. పద్మరాజు రచనలని గురించి రమాపతిరావు చేసిన ప్రతిపాదనలు ఆసక్తికరంగా వున్నాయి. 'పరిధికి లోబడి' చేసిన ఈ విమర్శని చదువుతున్నప్పుడు, ఆ పరిధిని మరికొంత విస్తరించి ఉంటే బాగుండేదనిపించింది చాలాసార్లు. 

'కథా రచయితగా పద్మరాజు' అధ్యాయంలో సింహభాగం, అంతర్జాతీయ బహుమతి గెలుచుకున్న 'గాలివాన' కథని గురించే ప్రస్తావించారు. ఆ పోటీ నిర్వహించిన విధానం, పద్మరాజు కేవలం ఆ పోటీ కోసమే మొదటగా ఇంగ్లీష్ లో కథని రాసి పంపిన సంగతి (తర్వాతే తెలుగు చేశారు) మొదలుకొని, కథలో ప్రతి సన్నివేశాన్నీ విశ్లేషిస్తూ వెళ్లి, ముగింపుని విమర్శించారు. "ఆమె చేతిలో ఈ పర్సు చూసి ఆమె ఆ రాత్రి దొంగతనం చేసిందని ఎవరూ అనుకోరా? మృతురాలైన ఆమెను ఆమె గుడిసెకు చేర్చాల్లన్న ఆలోచన అయినా రావుగారికి కలగలేదా?" అని ప్రశ్నించారు రమాకాంత రావు. "కాని తన పర్సు ఆమె చేతిలోంచి విడదీయటానికి ఆయన మనస్సు వొప్పలేదు" అని పద్మరాజు స్పష్టంగానే రాశారు. పైగా, కథ తిరిగేదే వర్గస్పృహ చుట్టూ. తుఫానుకి ముందు ఆ బిచ్చగత్తెని రైల్లోనుంచి దింపేసే ప్రయత్నం చేసిన రావుగారు, తుఫాను చక్కబడ్డాక తన పూర్వస్థితికి వచ్చేసి, దుస్తులతోపాటు హోదానీ ధరించారని చెప్పకనే చెప్పారు కదా పద్మరాజు?!!

నవలల గురించి చెబుతూ "పద్మరాజు రచనల్లో 'రామరాజ్యానికి రహదారి' ని 'మాగ్నమ్ ఓపస్' గ్రంధం అనాల్సి ఉంటుంది" అన్నారు. ఇందుకు అభ్యంతరం లేదు. అయితే, 'రెండవ అశోకుడి మూన్నాళ్ళ పాలన' లో వ్యంగ్యాన్ని గుర్తిస్తూనే, "ఈ నవల గూర్చి విశేషంగా చెప్పవలసింది ఏమీ లేదు పాలగుమ్మి వారి పరిశీలనా, హాస్య రచనా నైపుణ్యమూ ఈ నవలలో ప్రతిపదం వెల్లివిరిశాయి" అని ముక్తాయించారు. నిజానికి తెలుగు సాహిత్య చరిత్రలో ఈ నవలకి ఒక ప్రత్యేకత వున్నది. ఏ ఒక్క రాజకీయ పక్షాన్నీ విడిచిపెట్టకుండా, అన్ని పార్టీల విధానాలనీ సూటిగా విమర్శించిన తొలి రచన ఇదే అని చెప్పాలి. పద్మరాజు 'రాయిస్టు' (ఎమ్మెన్ రాయ్ అనుయాయి) కావడం వల్లనే ఇలా రాయగలిగారు. ఈ నవలకి సమవుజ్జీ అనదగ్గ మరో నవల, తర్వాత కాలంలో కేఎన్వై పతంజలి రాసిన 'అప్పన్న సర్దార్' అనే చెప్పాలి. తెలుగు సాహిత్యంలో రాజకీయ వ్యంగ్యమే పరిమితం. ఆ పరిమిత జాబితాలో ఉండే మొదటి నవలని గురించి "విశేషంగా చెప్పవలసింది ఏమీ లేదు" అనడం చివుక్కు మనిపించింది. 

నాటక రచయితగా పద్మరాజుని పరిచయం చేస్తూ చెప్పిన ప్రధాన విషయం 'రక్తకన్నీరు' నాటకాన్ని గురించి. నటుడు నాగభూషణం ఇంటిపేరుగా మారిపోయిన ఈ నాటకానికి తమిళ మూలం తిరుచానూర్ కె. తంగరుసు రాసిన 'రక్తకన్నీర్' నాటకం. ఎమ్మార్ రాధా (నటి రాధిక తండ్రి)ని నటుడిగా నిలబెట్టింది. మూలాన్నీ, తెలుగుసేతనీ పోలుస్తూ విమర్శ రాశారేమో అని ఎదురు చూస్తే నిరాశే మిగిలింది. అయితే, బుచ్చిబాబు 'చివరకు మిగిలేది' నవలనీ, స్వీయ రచన 'గాలివాన' కథనీ రేడియో నాటకాలుగా మలచడంలో పద్మరాజు ప్రతిభ, శ్రవ్య మాధ్యమంపై ఆయనకి ఉన్న పట్టుని గురించి వివరంగా రాశారు. మొత్తం నాటకాల జాబితా ఇచ్చినా బాగుండేది. విమర్శకుడిగానూ, కవి గానూ పద్మరాజు చేసిన కృషి పరిమితమే అయినా ఆ తాలూకు ప్రత్యేకతలని బలంగా చెప్పారీ పుస్తకంలో. 

పద్మరాజుని గురించి అక్కిరాజు రమాపతి రావుకి ఉన్న ప్రధానమైన ఫిర్యాదు ఆయన సినిమా రంగానికి వెళ్లడం. అలా వెళ్లకపోయి వుంటే మరిన్ని మంచి రచనలు వచ్చి ఉండేవన్న ఆవేదనని నాలుగైదు చోట్ల ప్రకటించారు. తీరాచేసి అక్కడ కూడా పేరు రాలేదు కదా అన్నది ఆయన నిట్టూర్పు. సినిమా రంగానికి వెళ్లాలన్నది పద్మరాజు వ్యక్తిగత నిర్ణయం. "ఆయొక్క బగవంతుడు బొయినం చేసి బతకమని శపించాడు కాబట్టి..." అంటుంది పతంజలి గారి వీరబొబ్బిలి. కాబట్టి, ఉదరపోషణార్ధం కట్టిన వేషమైనా కావొచ్చు. ఏ రంగంలో అయినా పేరు రావడం, రాకపోవడం అన్నది ఏ ఒక్కరి చేతిలోనూ ఉండదు. పేరో, డబ్బో, లేదా రెండూనో వస్తాయనే కదా అక్కడికి వెళ్లి అదృష్టం పరీక్షించుకుంటూ ఉంటారు. ఒకవేళ సినిమాలకి వెళ్లకపోతే, ఆమాత్రం ఉపాధీ లేక, రాయడాన్ని పూర్తిగా మానేసి ఉండేవారేమో కదా? ఇది వేరే పెద్ద చర్చ. ఎనభై పేజీల ఈ మోనోగ్రాఫ్ వెల యాభై రూపాయలు. సాహిత్య అకాడమీ స్టాల్స్ లో (పుస్తక ప్రదర్శనల్లో) దొరుకుతుంది. 

మంగళవారం, మార్చి 17, 2026

కడపటి యుద్ధం

హండే రాజుల పాలనా కాలాన్ని కళ్లముందుంచిన 'శప్తభూమి' తరువాత, బండి నారాయణ స్వామి నుంచి వచ్చిన మరో చారిత్రక కల్పన 'కడపటి యుద్ధం' నవల. హంపీ విజయనగరం రాజధానిగా పాలన సాగించిన విజయనగర రాజుల్లో చిట్టచివరి బలమైన రాజు, శ్రీకృష్ణ దేవరాయలుకి స్వయానా అల్లుడు అయిన అళియ రామరాజు కాలానికి పాఠకుల్ని అదాటున తీసుకుపోయే బృహన్నవల ఇది. అంతేకాదు, విజయనగర చరిత్రకి దాదాపుగా చరమగీతం రాసిన 'రక్కసి తంగడి' యుద్ధం ఈ నవలలో ముగింపు సన్నివేశం. తుళువ వంశీయుడు, శ్రీకృష్ణ దేవరాయలుకి బంధువు అయిన సదాశివ రాయలని పేరుకి మాత్రం  సింహాసనం మీద కూర్చోబెట్టి, పాలనా వ్యవహారాన్నీ తనే చక్కబెడుతూ, రాయల విధానాలనే అనుసరిస్తూ తనని తాను 'అళియరామ రాయలు' అని పిలిపించుకోవాలని ఉబలాటపడే రాజు కాని రాజు కథ ఇది. 

చారిత్రక నగరం హంపీ ఎలా శిధిలమయ్యింది? చరిత్ర చెబుతున్న కారణం, రక్కసి తంగడి యుద్ధంలో అళియ రామరాజు మరణానంతరం పంచ పాదుషాలు, వారి తాలూకు సైన్యాలు జరిపిన దమనకాండ వల్ల అని. అయితే, హంపీ పతనానికి కారణం కేవలం వైష్ణవులు-శైవులూ తమలో తాము కలహించుకుని, ఆలయాలని, ఇతర నిర్మాణాలని ధ్వంసం చేసుకోవడమే తప్ప, పాదుషాలు ఏ పాపమూ ఎరుగరు అని చెప్పే కథలున్నాయి. వాటిని బలంగా నమ్మే వారూ (ముఖ్యంగా హంపిని కళ్ళతో చూడని వారు)  ఉన్నారు. బండి నారాయణ స్వామి కథల్ని కాక, చరిత్రని ప్రామాణికంగా తీసుకున్నారు. అయితే, అళియ రామరాజుకి పంచ పాదుషాల వల్ల కన్నా, రహస్యంగా వాళ్లకి సహకరించి, యుద్ధభూమిలో సొంత సైన్యానికి వెన్నుపోటు పొడిచిన హంపీకి చెందిన ముస్లిం సైనికుల వల్లనే ఎక్కువగా నష్టం జరిగిందని ప్రతిపాదించారు. 

ఇంతకీ పంచ పాదుషాలు ఏకమై అళియ రామరాజుపై యుద్ధం ఎందుకు ప్రకటించారు? నిజానికి వీరిలో ఇద్దరు పాదుషాలు అళియరామకి పుత్ర సమానులు. మిగిలిన వారికీ అవసరమైనప్పుడు సహాయం చేశాడే తప్ప, కత్తిదూయలేదు. పైగా, పాదుషాల మధ్య వచ్చే తగువులని పరిష్కరించే మధ్యవర్తిత్వం కూడా అనేకమార్లు నెరపాడు. శతృత్వం మొదలవ్వడానికి నవలా రచయిత ప్రతిపాదించిన కారణాలు రెండు: అళియరామ పెద్దరికాన్ని ఎందుకు భరించాలన్న ప్రశ్న పాదుషాలలో మొలకెత్తడం మొదటిదైతే, హిందూ రాజ్యం విజయనగరాన్ని స్వాధీనం చేసుకుంటే ఇస్లాం మత విస్తరణకి అడ్డు ఉండదన్న ఆలోచన రెండవది. మత విస్తరణకి రాజ్యమా, లేక రాజ్య విస్తరణకి మతమా? మహాభారతంలో  ద్రౌపది సంధించిన ప్రసిద్ధమైన ప్రశ్న 'తానోడి నన్నోడెనా, నన్నోడి తానోడెనా?' ని గుర్తు తెచ్చే సందర్భం. 

'కడపటి యుద్ధం' నవలలో కథానాయకుడు రెండుకత్తుల హంపణ్ణ. 'శప్తభూమి' కథానాయకుడు బిల్లే ఎల్లప్పకీ, ఈ హంపణ్ణకీ చాలా పోలికలున్నాయి. హంపణ్ణ తండ్రి ఉత్తణ్ణ హంపీ నగరంలో చర్మకారుడు. జంతుచర్మాల వ్యాపారం చేస్తూ ఉంటాడు. అయితే శ్రీవైష్ణవాన్ని త్రికరణశుద్ధిగా పాటించే దాసరి (మహాభారతంలో ధర్మవ్యాధుణ్ణి గుర్తు చేసే పాత్ర). చిన్నప్పుడే తల్లిని పోగొట్టుకున్న హంపణ్ణ మేనత్త దగ్గర పెరుగుతాడు. తండ్రికి కొడుకు మీద ప్రేమ వున్నా, శ్రద్ధ లేనట్టే. యుక్త వయస్కుడైన హంపణ్ణ, అంతఃపురం నుంచి పారిపోయిన -- అళియ రామరాజుకి ప్రియమైన --  తెల్లమచ్చల నల్ల ఏనుగుని అడవిలో కనుగొనడం ద్వారా అళియకి దగ్గరై, యుద్ధ విద్యలు నేర్చుకుని, దుర్గాధిపతిగా ఎదుగుతాడు. ఇంట్లో అతడి విజయాన్ని అభినందించే వాళ్ళు లేరు. తాను ప్రేమించిన కన్యని పెళ్లాడడానికి ఈ హోదా ఏమాత్రమూ అక్కరకు రాలేదు, కులమే అడ్డంకి. 

గోల్కొండ కోటలో అంతః కలహాల కారణంగా ఆశ్రయం ఇవ్వమని   అళియ రామరాజుని అర్ధిస్తాడు బాలుడైన ఇబ్రహీం. హంపీలోనే ఎదిగి, యువకుడయ్యాక దేవదాసి శ్రీవల్లి కూతురు భాగీరధితో ప్రేమలో పడతాడు. గోల్కొండ రాజకీయ పరిస్థితులు మారడంతో, తన కోటకి చేరి పాదుషాగా  పట్టాభిషిక్తుడవుతాడు.  భాగీరధిని మర్చిపోకుండా, ఆమె కోసం పల్లకీని పంపి పట్టపు రాణిని చేసుకుంటాడు. హంపిని మర్చిపోడు, అక్కడి సైన్యంలో రహమాన్ లాంటి మెరికలని గుర్తించి, తగిన పదవులతో గోల్కొండకి సగౌరవంగా ఆహ్వానిస్తాడు. అళియ రామరాజునూ  మర్చిపోలేదు, మిగిలిన నలుగురు పాదుషాలనీ ఏకం చేసి, పంచ పాదుషాలకి నాయకత్వం వహించి, అదను చూసి విజయనగరంపైకి దండెత్తుతాడు. చక్రపొంగలితో మొదలయ్యే ఇబ్రహీం-భాగీరధిల పరిచయం, ప్రేమగా మారి, ఆమె పేరిట 'భాగీరధీ నగరం' నిర్మించడం వరకు ఎదిగిన తీరుని, ఈ క్రమంలో-- మరీ ముఖ్యంగా గోల్కొండ సైన్యాలు హంపిపై దండయాత్రకి బయలుదేరినప్పుడు -- భాగీరధి అంతః సంఘర్షణని ప్రత్యేకంగా చిత్రించారు రచయిత. 

ఇది కేవలం రాజుల కథ కాదు. రాజుల కథ రాయడం మాత్రమే తన ఉద్దేశం కాదని 'శప్తభూమి' తోనే నిరూపించారు నారాయణ స్వామి. ఇది కూడా రాజ్యం కథే. విజయనగర సామ్రాజ్యంలో వివిధ వర్గాల ప్రజల కథ. అధికారాన్నీ, యవ్వనాన్నీ తనివితీరా అనుభవించే తెలుగుల మాధవుడి కథ. ఉదయాన్నే తన గుడిసె ఎదుట వ్యాయాయం చేసుకుని, అంతఃపురంలో బెత్తంధారిణి ఉద్యోగానికి గుర్రంపై  బయలుదేరే చినపోతి కథ. వేశ్య రత్నమాలని మనసారా ప్రేమించిన వ్యాపారి టిట్టిభ శెట్టి కథ (కాళ్ళకూరి 'చింతామణి' ని జ్ఞాపకం చేసింది). కులవృత్తిని కొనసాగించే దేవదాసీ పండితురాలు శ్రీవల్లి, ఇష్టపూర్వకంగా వేశ్యావృత్తిని చేపట్టిన రంజని, మహిళా కరణం విద్యావతి, క్షురకుడిగానే కాక, శస్త్రచికిత్స నిపుణుడిగానూ పేరు తెచ్చుకున్న కొండోజు... ఒకటా, రెండా, రచయిత ఇచ్చిన జాబితాలోనే అరవై ఆరు పాత్రలున్నాయి. ప్రతి పాత్రనీ గుర్తుపెట్టుకునే విధంగా తీర్చి దిద్దే నైపుణ్యం ఈ రచయిత సొంతం. ఒక్క ఇలావతి పాత్ర ముగింపు మాత్రం నిరాశ పరిచింది. 

'అన్నపు రాశులు ఒకచోట.. ఆకలి మంటలు ఒకచోట' అన్న ప్రజాకవి కాళోజీ నారాయణరావు మాట, ఈ కాలానికే కాదు ఆ కాలానికీ సరిపోతుంది. సిరులు పొంగిన విజయనగరంలోనే, బాకీ చెల్లు వేయలేక బానిసగా మారి, అటుపై ఆత్మహత్య చేసుకున్న కౌలురైతు కొండమీద రాయుడు కథ, ఆ కాలం నాటి పేద రైతుల జీవితాలకి ఒక ఉదాహరణ. అతడి కుటుంబం విచ్చిన్నమైన తీరుని నవలలో చదువుతుంటే, ఏ కాలమూ కూడా ఎల్లరకూ స్వర్ణయుగం కాదన్న సత్యం  మరోసారి  తలపుకొస్తుంది. ఇదే నవల, దేవదాసీల స్నానపు గదుల నుంచి సుగంధ భరితమైన మురుగు నీరు వారి పెరళ్ళలోని పూల మొక్కల్లోకి ప్రవహించడం, ఆ మొక్కల మధ్య ఏపుగా ఎదిగిన తాడి చెట్టు తాలూకు ఆకులతో కూర్చిన తాళ పత్రాలు 'కళాపూర్ణోదయం' కావ్యకర్త పింగళి సూరన ఇంటికి చేరడాన్ని విశదంగా చిత్రిస్తుంది!! దేవదాసీలు, భోగపత్నులు, వేశ్యల స్థాయీ భేదాల వర్ణన సరేసరి. 

కొన్ని కులాలకి చెందిన పాత్రలని గురించి రాసేప్పుడు నారాయణస్వామి కలం కాస్తంత అదుపు తప్పడాన్ని 'శప్తభూమి' లో గమనించ వచ్చు. కొన్ని పాత్రల్ని చిత్రించడంలో రచయిత 'కసి' నవలని నిశితంగా చదివిన పాఠకుల దృష్టిని దాటిపోదు. 'కడపటి యుద్ధం' దగ్గరకు వచ్చేసరికి, రచయిత ఆ కసిని దాచుకునే ప్రయత్నం ఏమాత్రమూ చెయ్యలేదు. రెండు మూడు కులాల నుంచి వచ్చే ప్రతి పాత్రా దుర్మార్గంగానే ప్రవర్తించడం, వాటి ప్రవర్తన అన్ని విధాలుగా తీసికట్టుగా ఉండడం, ఈ నవలని మామూలుగా చదువుకుంటూ వెళ్ళినప్పుడు కూడా పాఠకులు గమనిస్తారు. ఒకే ధర్మాన్ని ఆచరించే పాత్రల్లో కూడా, రచయిత ఇష్టపడని కులాలకి చెందిన పాత్రలు దుర్మార్గంగా వ్యవహరించగా, మిగిలినవి ధర్మబద్ధంగా నడుచుకుంటాయి. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, నవల కొన్ని పేజీలు తిరిగేసరికి ఒక పాత్ర కులాన్ని బట్టి ఆ పాత్ర ఎలా ప్రవర్తించబోతోందన్న అంచనా వచ్చేస్తుంది. 

గతానుభవాల దృష్ట్యా, బీభత్సరస ప్రధానమైన నవల చదవడానికి సిద్ధపడిపోయాను. నారాయణస్వామి ఇటీవలి నవలల్లో హింస పాళ్ళు ఎక్కువే. పైగా, ఈ నవల పేరులోనే యుద్ధం వుంది. హింస, నెత్తురు లేవని కాదు, కానీ ప్రతీ హింసాత్మక సన్నివేశానికీ కరుణ రస ప్రధానమైన ముగింపు ఇవ్వడంతో బీభత్సం పాళ్ళు తక్కువే అనిపించింది. చివరి పేజీల్లో యుద్ధ సన్నివేశాలు నెత్తురోడుతూ ఉంటాయని మానసికంగా సిద్ధ పడడం వల్ల కాబోలు, అక్కడ కూడా హింస మరీ అతిగా అనిపించలేదు. నారాయణస్వామి తన ధోరణికి భిన్నంగా హింసని తగ్గించారా? లేక, ఆ మోతాదుకి నేను అలవాటు పడిపోయానా??తెల్లమచ్చల నల్ల ఏనుగుని మొదటి నుంచీ ఇష్టపడడం వల్ల, నవల పూర్తి చేశాక కూడా ఆ ఏనుగు బాగా వెంటాడింది నన్ను. క్లుప్తంగానే రాసినా, గోవా ఇంక్విజిషన్, అక్కడినుంచి 'సిఫిలిస్' వ్యాధి హంపీకి వ్యాపించిన విధమూ కూడా అలా ముద్ర పడిపోయాయి. 

విజయనగర సామ్రాజ్యానికి చెందిన ఒక వేగు, గోల్కొండ నుంచి ఒక రహస్య వర్తమానాన్ని తీసుకురావడంతో నవల ప్రారంభమవుతుంది. గుర్రంపై ప్రయాణిస్తూన్న ఆ వేగు, హంపీ సరిహద్దు నుంచి, రాజధానిలో ప్రవేశించడం, అంతఃపురాన్ని చేరుకోవడం, అళియ రామరాజుని దర్శించడం వరకూ అతడితోనే కలిసి ప్రయాణిస్తారు పాఠకులు. అక్కడి నుంచి వేగు అదృశ్యమైపోతాడు. పాఠకులు కథతో ముందుకు సాగిపోతారు. నవల ముగింపులో జరిగే యుద్ధంలో అళియ రామరాజు ఓటమికి కారణాలని తరచి చూస్తే, వేగుల వైఫల్యమూ ఒకటి.  పంచ పాదుషాల ఎత్తుగడలని గురించి వేగుల నుంచి వర్తమానం ఉంటుంది. కానీ, సొంత సైన్యం నుంచి జరగబోయే వెన్నుపోటుని గురించి ఏమాత్రమూ ఉప్పందదు. వెన్నుపోటుని వేగులు కూడా పసిగట్ట లేరన్న సూచన ఏదో ఉన్నట్టుంది. 

దాదాపు ఆరొందల పేజీల నిడివి ఉన్న ఈ నవల, నాటి  విజయనగరం, గోల్కొండ రాజ్యాల పాలననీ, ప్రజల జీవనాన్నీ, కళాసంస్కృతులనీ, ఆచరించిన మతధర్మాలనీ నిశితంగా చిత్రించింది. 'హిస్టారికల్ ఫిక్షన్' లోనే చరిత్ర, కల్పన రెండూ ఉన్నాయి. ఏది చరిత్ర, ఏది కల్పన అన్నది పాఠకుల అవగాహనకి, అనుభవానికి, చరిత్ర పరిజ్ఞానానికి సంబంధించిన విషయం. 'ఇలా కూడా జరిగి ఉండవచ్చు' అనే అంచనాని ప్రతి చారిత్రక నవలా ఇచ్చినట్టే, ఈ 'కడపటి యుద్ధం' కూడా ఇస్తుంది. రచయిత చేసిన రాక్షస పరిశోధన, నవల రాయడానికి చేసిన కృషి, అనేకానేక పాత్రల్ని సృష్టించి, ఒక్కో పాత్రనీ వాటివైన ముగింపుకి తీసుకెళ్లిన తీరు, మరీ ముఖ్యంగా రచయితతో అంగీకరించినప్పుడు, విభేదించినప్పుడూ కూడా  ఆపకుండా చదివించే శైలీ ఈ నవల ప్రత్యేకతలు. ఈ నవల చదవడం ఒక అనుభవం. రచయిత స్వయంగా రాసుకున్న వెనుకమాటతో పాటు, ఆచార్య కొలకలూరి ఇనాక్, గోరటి వెంకన్నల అభిప్రాయాలనీ చివర్లో పొందుపరిచారు. 

('కడపటి యుద్ధం' నవల, రచన బండి నారాయణ స్వామి, అజు పబ్లికేషన్స్ ప్రచురణ, పేజీలు 628, వెల రూ. 699, అన్ని ప్రముఖ పుస్తకాల షాపుల్లోనూ, అమెజాన్ లోనూ లభిస్తోంది) 

సోమవారం, మార్చి 09, 2026

బహుళ

గగనమంతా నిండి, పొగలాగు క్రమ్మి 
బహుళ పంచమి జ్యోత్స్న భయపెట్టు నన్ను! 


అట్టాడ అప్పల్నాయుడు తాజా నవల 'బహుళ' ని చేతిలోకి తీసుకోగానే శ్రీశ్రీ 'మహా ప్రస్థానం' లో 'ఒక రాత్రి' గుర్తుకు రావడం యాదృచ్చికం కాదేమో. వామపక్ష ఉద్యమాలతో పెనవేసుకున్న జీవితం నాయుడు గారిది. శ్రీకాకుళోద్యమం పట్ల  ఆరాధన వారి కథల్లో కనిపిస్తుంది. విస్తారమైన కేన్వాసుతో రాసిన 'బహుళ' నవల గంగువాడ గ్రామం లోని ఐదారు తరాల రైతు జీవితాలని కళ్ళముందు వుంచుతుంది. అన్ని విధాలా వెనుకబడిన ఆ రైతులలో కనిపించే పట్టువిడవని తనం, పోరాట స్ఫూర్తి మొదటగా ఆకర్షిస్తుంది. వందేళ్ల పైచిలుకు కాలాన్ని నాలుగొందలముప్పైపేజీల్లో బంధించిన అప్పలనాయుడు రచనా శైలి ఆశ్చర్య పరుస్తుంది. 

నవల చదవడం మొదలు పెట్టిన కాసేపటికే ఇది 'ఆత్మకథాత్మకం' ఏమోనని సందేహం కలుగుతుంది. కావచ్చు, కాకపోవచ్చు. కానీ, కథనం మాత్రం ఆపకుండా చదివించింది. ఇంత నవలని రెండే అధ్యాయాలుగా విభజించారు రచయిత. ఫ్లాష్ బ్యాక్ టెక్నిక్ ని విరివిగా ఉపయోగించినా, అనేకానేక పాత్రలు, స్థలకాలాదులున్న నవలని చదవడంలో, కథలో లీనమవడంలో ఎలాంటి ఇబ్బందీ కలగలేదు. కథని ఒక క్రమంలో చెప్పుకోవాలంటే పెద నారాయుడు గంగువాడ లో స్థిరపడడంతో మొదలై, అతడి మునిమనవడు రాధేయ, తన మనవడిని తీసుకుని గంగువాడలో జరిగే 'పెదనారాయుడి సంబరాల' కి రావడంతో ముగుస్తుంది. 

పెదనారాయడు, అతడి మనవడు (కూతురి కొడుకు) చిననారాయుడు, అతడి కొడుకు రాధేయ ఈ నవలలో అత్యంత ప్రధాన పాత్రలు. నాయుళ్ళ వంశీకుడు పెదనారాయుడు స్వయం శక్తితో ఎదుగుతాడు. పెద్ద రైతుగా గంగువాడలో స్థిరపడతాడు. కరువు కాలంలో పన్నుల కోసం పీడిస్తున్న రాచరికంతో తలపడి, హత్యకి గురవుతాడు. తిరుగుబాటుని ఏ పాలన మాత్రం అంగీకరిస్తుంది? గంగువాడ ప్రజలు పెదనారాయుడిని తమ గుండెల్లో పెట్టుకున్నారు. అతడి సమాధిని పూజాస్థలం చేసి, ఏడాదికోసారి సంబరాలు చేయడానికి శ్రీకారం చుట్టారు. అలా జరిగే సంబరాలకి యువకుడైన చిననారాయుడు గంగువాడ రావడం నవలాప్రారంభం. 

ఆ సంబరాల్లో గొల్లల సింహాద్రప్పయ్య బృందం ప్రదర్శించిన తప్పెటగుళ్ళ ప్రదర్శన చిననారాయుడిని ఎంతగా ఆకర్షిస్తుందంటే, ఇక గంగువాడలోనే వుండిపోయి, అప్పయ్య  శిష్యుడిగా చేరిపోతాడు. విద్య నేర్చుకోవడం ముగిసేనాటికి అప్పయ్య కూతురు బంగారమ్మతో పీకల్లోతు ప్రేమలో పడతాడు చిననారాయుడు. పెద్దలు ఒప్పుకోరు కనుక, ఆ జంట భిలాయికి పారిపోయి పెళ్ళిచేసుకుని, రాధేయకి జన్మనిస్తుంది. బతుకుతెరువు వెతుకులాట వాళ్ళ ముగ్గురినీ గంగువాడకే చేరుస్తుంది. ఇటు, పెదనారాయుడి కొడుకు మునసబు నాయుడు, పేరే చెబుతున్నట్టుగా ఆ ఊరి మునసబు. అతడి కొడుకు కనకం నాయుడు, చిననారాయుడి ఈడువాడు, దగ్గరివాడు కూడా. అతడు ప్రత్యక్ష రాజకీయాల్లో ప్రవేశించి గంగువాడ సర్పంచిగా గెలుస్తాడు. 

పేరుకి ప్రజాస్వామ్యమే అయినా, అధికారం మొత్తం దివాణం జమీందారు దగ్గర కేంద్రీకృతం కావడం, న్యాయమైన సమస్యలకి కూడా తన పదవి ద్వారా పరిష్కారం దొరకకపోవడంతో కనకం నాయుడు క్రమంగా వామపక్ష రాజకీయాల వైపు ఆకర్షితుడవుతాడు. కార్మిక జీవితం వదిలి రైతుగా స్థిరపడిన చిననారాయుడిని  వ్యవసాయ సంక్షోభం కుంగదీస్తుంది. అంతర్ముఖుడైన రాధేయ విద్యార్థి దశలోనే వామపక్ష రాజకీయాలవైపు ఆకర్షితుడవుతాడు. అతడి సహచరి సంధ్యది నక్సల్బరీ నేపధ్యం కావడంతో రెండో భాగం మొత్తం వామపక్ష పోరాటాలు, నక్సల్ ఉద్యమం, అణచివేతలు  ప్రధానంగా సాగుతుంది. తన మనవడితో కలిసి పెదనారాయుడి సంబరాలకి గంగువాడ వెళ్లిన రాధేయ, పోలీసుల చేత 'అర్బన్ నక్సల్' అని ముద్ర వేయించుకోవడం నవల ముగింపు. 

వాస్తవ జీవితాన్ని కల్పిత పాత్రల సాయంతో చిత్రించిన కథలా అనిపించే ఈ నవలలో, వెంపటావు సత్యం, ఆదిభట్ల కైలాసం వంటి వారి ప్రస్తావన సందర్భానుసారంగా కనిపిస్తుంది. ఆ ఇద్దరి ఎన్ కౌంటర్ యువకుడైన రాధేయ మీద చెరగని ముద్ర వేస్తుంది. నవల చదివే పాఠకులని కూడా ఆ సన్నివేశం ఓ పట్టాన విడిచిపెట్టదు. అదే భూమితో ఒకప్పుడు వైభవంగా బతికిన రైతులు కాలక్రమంలో ఎందుకు చితికిపోయారు అనే ప్రశ్నని గంగువాడ జీవితాలు మిగిలిస్తే, దినదిన గండం లాంటి రహస్య జీవితం, ఆయుధం పట్టి అడవుల నుంచి చేసిన పోరాటం ఏయే మలుపులు తిరిగింది, చివరికి ఎవరికి ప్రయోజనం చేకూర్చింది అన్నది సంధ్య కథ చెబుతుంది. 

అటు చిననారాయుడు, ఇటు రాధేయ కూడా 'పాసివ్' పాత్రలు అవ్వడం వల్ల,  సంఘటనలు, ఇతర పాత్రలు తీసుకునే నిర్ణయాలు మాత్రమే కథని ముందుకి నడిపించాయి. బంగారమ్మ పాత్ర చిత్రణలోనూ, ఆ పాత్రకి ఇచ్చిన ముగింపు లోనూ కనిపించే నాటకీయతని మినహాయించుకంటే, మిగిలిన కథ, పాత్రలు, సన్నివేశాలు సహజంగానే అనిపించాయి. సన్నివేశాల నిడివి విషయంలో రచయిత తీసుకున్న శ్రద్ధ ప్రత్యేకంగా కనిపిస్తుంది. అలాగే సంభాషణలు కేవలం సంభాషణల్లాగే (ఉపన్యాసాల్లా కాకుండా) వుండడం చాలా పెద్ద రిలీఫ్. హాస్యం కన్నా వ్యంగ్యమే ఎక్కువగా వినిపించింది. కారా మేష్టారికీ, కేఎన్వై పతంజలికీ నివాళిగా అనిపించే సన్నివేశాలు అక్కడక్కడా మెరిశాయి. బరువైన పుస్తకం, బరువైన కథ అయినప్పటికీ, రీడబిలిటీ విషయంలో కష్టపెట్టలేదు. 

శివారెడ్డి, ఏకే ప్రభాకర్, గంటేడ గౌరునాయుడుల సవివరమైన ముందుమాటలతో శ్రీకాకుళ సాహితి ప్రచురించిన ఈ 467 పేజీల 'బహుళ' నవల వెల రూ. 300. నవోదయ బుక్ హౌస్, కాచిగూడ, విశాలాంధ్ర అన్ని శాఖలతో పాటు ఆన్లైన్లోనూ కొనుక్కోవచ్చు. రచయిత, తన గురువు కారామేష్టారికి అంకితం ఇచ్చారీ నవలని. 

శుక్రవారం, ఫిబ్రవరి 06, 2026

అమెరికా అమ్మాయి

"ఒక వేణువు వినిపించెను అనురాగ గీతికా..." పాట కూనిరాగం తీస్తూ శ్రీనిధి యెల్లల రాసిన 'అమెరికా అమ్మాయి' పుస్తకం చదవడం మొదలు పెట్టాను. ఎప్పుడైనా బాగా బరువైన పుస్తకం చదివినప్పుడు, తేలిక పడడం కోసం ఒక లైట్ రీడ్ పుస్తకాన్ని ఎంచుకోవడం అలవాటు. వజ్రాన్ని వజ్రంతోనే కోయడం లాగా. ఆమధ్య 'వలస' నవల చదివిన తర్వాత, అర్జెంటుగా ఒక సరదా రచన కావాలని అనిపించింది. "శ్రీనిధి రాసిన అమెరికా అమ్మాయి చదివారా? అచ్చంగా మన పక్కింటమ్మాయి అమెరికా వెళ్లొచ్చి ఆ కబుర్లు చెబుతున్నట్టు ఉంటుంది చదువుతుంటే.." కొన్నాళ్ల క్రితం మిత్రులొకరు చెప్పిన మాట గుర్తొచ్చింది. తీరా వెతికితే, ఈ పుస్తకం  నేను కొనేసి చదవడం కోసమని పెట్టుకున్న బొత్తిలో కనిపించింది. సరదా కబుర్లని పేరైతే వచ్చేసింది కానీ, ఇందులో విషయాలు సీరియస్సే, కాకపోతే సుగర్ కోటెడ్, చిన్నప్పుడు ఇష్టంగా మింగిన హోమియోపతి మాత్రల్లాగా. 

'కౌముది' ఆన్లైన్ మాసపత్రికలో రెండేళ్ల పాటు, అంటే ఇరవై నాలుగు నెలల పాటు 'కాలమ్' గా వచ్చిన రచనల కలబోత ఈ పుస్తకం. కాలమ్ లో పాఠకులు ముఖ్యంగా వెతికేది కాలక్షేపం. సంపాదకులు చూసేది చదివించే గుణం. ఒక సబ్జెక్టుకి కట్టుబడకుండా హాయిగా ఏ విషయాన్ని గురించైనా రాసేయగలగడం ఆయా కాలమిస్టులకి వరమూ, శాపమూ కూడా. కాలమ్ గా వచ్చిన రచన, ఆ తర్వాత పుస్తకంగా కూడా వచ్చిందంటే అందులో కేవలం కాలక్షేపం మాత్రమే కాక, కాల పరీక్షకి నిలబడేది ఏదో ఉందనే కదా అర్ధం. వైటూకే తర్వాతి తరం వారి అమెరికా వలస జీవితపు అనుభవాలని రికార్డు చేసిన రచనలివి. 

మరీ ముఖ్యంగా, భారతదేశంలో శ్రమదమాదులకోర్చి పెద్ద చదువులు చదివి, కొన్నాళ్ళు ఉద్యోగాలు కూడా చేసి, అమెరికా వెళ్ళాక, కేవలం అక్కడి వీసా నిబంధనల కారణంగా గృహిణులుగా మాత్రమే మిగిలిపోయిన హెచ్ వన్ ల భార్యల కథలూ, కబుర్లూ, ఆలోచనలూ, అంతర్మధనాలూ విరివిగా కనిపిస్తాయి ఈ కాలమ్స్ లో. నిర్బంధపు గృహిణిత్వం మీద సెటైర్లు మాత్రమే కాదు. "ఇంత చదువూ చదివి..." అన్న ఆవేదనా కనిపిస్తుంది. పైకి కనిపించని పీర్ ప్రెజర్  సరేసరి. నలుగురు మనుషులు ఒకచోట కలిశారంటే వాళ్ళు రెండో మూడో గ్రూపులుగా మారిపోవడం పరిపాటి. అపార్ట్మెంట్ కాంప్లెక్సుల మొదలు అనేక చోట్ల కనిపించే ఈ తరహా 'గ్రూపిజం' గురించిన చురకలు కొన్నిచోట్ల పాఠకులని భుజాలు తడుముకునేలా చేస్తాయి. 

బీనాదేవి 'ప్రి ఫేస్' కథలో ఒక అభిమాని ఆవిడని ('బీనాదేవి' లో రెండో సగం బాలా త్రిపురసుందరీ దేవిని) చూడవస్తాడు. "ఇంతలో మా కుక్క వచ్చి శ్రీరామచంద్రుడి దగ్గర హనుమంతుడిలా నా కాళ్ళ దగ్గర కూర్చుంది. అతనా కుక్కవైపు పరిశీలనగా చూస్తూ 'ఆమధ్య మీరు రాసిన కథలో కుక్క ఇదేనా' అన్నాడు, కథలో కుక్కకీ దీనికీ పోలిక వెతుకుతూ. నేను తుళ్ళి పడ్డాను. 'నయం! కథలో రాసిన మొగుడు ఇతనేనా అనలేదు మావార్ని చూపించి'. నేను కథలో రాసిన ప్రతి వస్తువూ, మనిషీ మా ఇంట్లో ఉండాలని నేననుకోలేదు." అంటూ సాగుతుంది.  ఈ కాలమ్స్ లో ఒక భార్య, భర్త, ఒక పాప క్రమం తప్పకుండా కనిపించే పాత్రలు. కబుర్లన్నీ ఆ భార్య గొంతు నుంచి వినిపిస్తాయి. భర్త గురించీ, పాప గురించీ కొన్ని ముచ్చట్లు, మరికొన్ని కంప్లయింట్లు దొర్లుతూ ఉంటాయి. వీళ్ళు  కాక చుట్టుపక్కల వాళ్ళు, ఇండియాలో బంధువులు సమయానుకూలంగా కనిపిస్తూ వుంటారు. 

ఎక్కువ రెగ్యులర్ పాత్రలు, ఒక కాలమ్ నుంచి మరోదానికి కంటిన్యుటీ, లేకపోవడం వల్ల పుస్తకాన్ని ఏ ఆర్డర్ లో అయినా చదువుకోవచ్చు. పుస్తకాల బొత్తిలో ఓ పక్కన పెట్టుకుని అప్పుడోటీ, ఇప్పుడోటీగా చదువుకున్నా అభ్యంతరం లేదు. కానైతే, రచనల్లో చదివించే గుణం పుష్కలంగా ఉండడం వల్ల ఒకసారి చదవడం మొదలు పెట్టాక మధ్యలో ఆపడం ఉండదు. మా మిత్రులు 'సరదా కబుర్లు' అన్నారు కానీ, బహుశా మా పక్కింట్లో ఇలాంటి అమ్మాయి లేకపోవడం వల్ల కాబోలు, నాకు పురాణం సీత 'ఇల్లాలి ముచ్చట్లు' గుర్తొచ్చాయి. అక్కడ ఉన్నట్టే ఇక్కడా రాజకీయాల మొదలు పర్యావరణం వరకూ అనేక విషయాల ప్రస్తావన వుంటుంది. కానైతే ఇక్కడ వినిపించేది అచ్చమైన స్త్రీగొంతు. 'వృధా' ని గురించి రాసిన కాలమ్, పెళ్లిళ్లు పేరంటాల లాంటి సందర్భాలలో దూరాభారం కారణంగా మిస్సవడాన్ని గురించి రాసిన కాలమ్ బాగా గుర్తుండి పోతాయి. 

రచనలో నిజాయితీ, హాస్యం కోసం ప్రయాస పడకుండా వ్యంగ్యపు చెణుకులతో నవ్వించడం, ఈ కాలమ్స్ ప్రత్యేకత. రాసిన వరసలో చదవడం వల్ల, ఈ రచన స్వీయ అస్థిత్వాన్ని గురించిన ప్రశ్నలతో మొదలై జవాబు వెతుక్కోవడంతో ముగిసినట్టు అనిపించింది. ఒక్కమాటలో చెప్పాలంటే దూరపు కొండల నునుపుని దగ్గరగా చూపించిన రచన.  కథలైనా, కాలమ్స్ అయినా పుస్తకంగా వేసేప్పుడు మొదటి ప్రచురణ తాలూకు వివరం చివర్లో ఇస్తే (కనీసం తేదీ) రికార్డుగా ఉండడంతో పాటు, తర్వాత కాలంలో చదివే వాళ్లకి కాస్త అనువుగా వుంటుంది. రచనా కాలం ఫలానా అని తెలియడం వల్ల పాఠకుల అవగాహన పెరుగుతుందే తప్ప తగ్గదు కదా. వి. ఆర్. రాసాని, శంకగిరి నారాయణస్వామి (కొత్తపాళీ) తమ ముందుమాటల్లో ఈ రచనని వాళ్ళదైన దృష్టికోణంలో చూశారు. (అస్త్ర బుక్స్ ప్రచురణ, పేజీలు 167, వెల రూ. 175). 

శనివారం, జనవరి 24, 2026

పదిహేడు ...

 

(Google Image)